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生から聞いた被爆体験と、アメリカの言葉を学びそれを教えることとの間には鋭い緊張があったはずだ。それなのになぜ、先生は敢てその緊張のな に身を置いて戦後社会に生きることを選んだのか。伊藤先生を敬慕して、また、南アジア近現代史という「専門」の枠から自由になって、本の紹介をしてみたい。選んだのは、二〇世紀という悪い時代 向き合って生きた、知識人の生き方を伝える著作二点である。長 研究者生活 なかで、私は何度か立ち止まって、この種の本を手に取っ ような気がする。伊藤先生もそ することがあっただろうか。●アドルノ『ミニマ・モラリ
ア』 （法政大学出版局）
　
トーマス・マンは、屈折した思
想遍歴を経て、ファシズム 手強
　
南アジア研究の共通語は英語で
ある。かくいう私も英語で論文を書いたりしているが、実は私は所得の低い家に生まれ、外国語というものに縁のない環境で育った。そんな私に英語の面白さを教えてくれたのは、伊藤先生という、穏やかでいくぶん沈んだ雰囲気を漂わせた、東京 区立中学 英語教員だった。中学三年の七月、その伊藤先生が、夏休みを目前 して浮き足立つ私 ちに、君たちがいいと言ってくれるなら話したいことがあると切り出し ぼくは長崎の原爆の生 残り 、その体験を話させてくれないか、というのだった。英語を勉強しようと思ったのは、原爆を落とした国がどんな国か知り かったからだ、と先生は語りはじめ 夏になると私はよく、しんと静まり返った蒸暑い教室を思い出す。私たちが先
い批判者となった。ナチス政権によってドイツ市民権を剥奪されると、アメリカに移住して批判を続ける道を選び、一九四三年から『ファウスト博士』の執筆に取りかかり、四七年に完成した。この長編小説でマンは、物語の大枠をゲーテの名作のパロディとして設定し、一二音技法を使う前衛作曲家の創作活動と、そ 内面の崩壊の劇とを描くことを通じて、ナチズムを生み出 たドイツ文化の根底的な批判を試みた。こ 小説は音楽小説としても有名だ。音楽についてマンに助言したのが、同じくアメリカに亡命 いたアドルノだった。アドルノはアルバン・ベルクの下で作曲を学んだこ があった。　「傷ついた生活裡の省察」という副題を与えられた『ミニマ・モラリア』は、一五三 アフォリズ
ム的考察の集成である。この切れ味鋭いエッセー群を、アドルノは、不安定な亡命生活のなかで、一九四四年から四七年にかけて書き継いでいった。題材は、副題が示すように、ナチスに追われてアメリカに亡命したドイツ知識人が経験する些細な出来事から取られているが、それらは思 もかけな 方向に展開され変奏されて、全体として、二〇世紀の社会現象全般にわたるラディカルな批判となっている。たとえば、巻頭に置かれたエッセーは、 「マルセ ・プルーストのために」 題されている。しかし、プル ストの姿は暗示されているにすぎず、芸術家や学者といったいかにも知的な職業の世界に蔓延する同調主義の病に向けて、批判の矢が放たれるという具合だ。　
本書はしたがって、どのような
順序でどのよう 読んでもよいタイプの本に入る 私 つい えば、この本に親しむきっかけとなったのは、留学先のカルカッタに持って行く本に加えたことだ た。留学の年に出た邦訳をたまたま買ったものの、読み終えられなく大した理由もなく持って行くことにしたのだ。ところが思いがけな
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くも、この本は、魯迅の『野草』とともに、カルカッタで営まれるインドの人々の生活の過酷さに打ちのめされ疲れ切った私の神経を慰める枕
ちん
頭とう
の書となった。本書を
手に取り、たまたま開いたページに見出され エッセーを読む遊びを、私は何度やっ ことだろう。アドルノは献辞で、 「ここにわが友に捧げるの 憂鬱な学問の一端であり、その関るところは いにしえの哲学の本来 領域とみなされていた正しい生活に関する教えである」と述べているが、確かに私は、不条理に満ちた環境のなかにあって 「正しい生活」の感覚を取り戻すために、本書を好んで読んだのかもしれない。　
逆説的な表現が多用され、決し
て読みやすいとはいえない本書への道案内として、藤田省三の書評がある（同氏「批判的理性の叙事詩」 『精神史的考察』平凡社） 。知られるように、藤田は丸山眞男門下で、戦後民主主義の輝ける星して活躍し、後に方向転換した政治学者である。この書評で 、亡命生活中のアドルノの立ち位置を、 「社会的疎外からも批判を通してさらに自らを ようとする「疎外の
辺境0
」 」と評し、二〇
世紀知識人のあるべき姿に関して、「二十世紀の認識者たる個人は……、 ［一九世紀的な］実体的な個人的主体がもはやありえないという喪失感と没落感を公然と表明する勇気を持つ者――持たざるをえない者――の中にだけ、そして同時に物象化する組織や同 化する集団などに決して埋没しようとはしない者の中にだけ、辛うじて創造的に再生する」と書いた。この知識人の像は、藤田の理解するアドルノの姿でもあった ちがない。●パトチカ『歴史哲学 ついて
の異端的論考』 （みすず書房）
　
昨年の新書ベストセラーに、瀬
木比呂志『絶望の裁判所』 （講談社現代新書）があった。エリート裁判官だった著者が、日本の裁判所をソ連の強制収容所になぞらえ、裁判官の生活を「目に見えない檻」のなかの生活 と告発している。それが妙に胸にこたえ 。『絶望の大学』という本が書かれる日がいつか来るのだろうか。　
パトチカはチェコの哲学者であ
る。一九七七年、人権擁護 訴える「憲章
77」が発表された時、知
識人グループのスポークスマン
ひとりとなり、警察の過酷な取調べを受け、それがもとで亡くなった。一九三〇年代、フッサールがナチス政権の圧迫を受けて逼
ひっ
塞そく
し
ていた時に、使者となってその下に赴き、後に有名になるプラハ連続講演――この講演の内容は『ヨーロッパ諸学の危機と超越論的現象学』のなかに組み込まれた――を依頼したのもパトチカだった。パトチカは現象学研究の先駆者のなかに数えられる人だが、戦後社会主義体制の下では、 トチカのよう 哲学者が大 で教授職就くのは容易でなかった。講壇立つよりも司書や資料編纂の仕事をした期間 方がずっと長く、かも発表に制約を課せられた困難な状況のなかで、思索と著述を続けたパトチカの主著のひとつとされるのが本書である。　
この本の終章は「二十世紀の戦
争と、戦争としての二十世紀」と題され、 「震撼させられた者 ちの連帯」 いう概念 提起されている。 「震撼」とは、 「昼」と「生」と「平和」への信頼を根本から揺るがされ、二〇世紀が「夜」と「死」と「戦争」 時代であることに気づかされるこ であり、その極限的な形として、第
一次大戦中にヨーロッパの戦線の塹ざん
壕ごう
のなかで死に向き合った若い
兵士たちの経験がある。パトチカはもちろん、二〇世紀という時代を捉えたニヒリズムの深さを認識していないわけではなかった。だがこの章で 敢えて、 「震撼」の経験をくぐり抜けて、生と死において真に問題なの 何か、明視することのできるようになった者たちの、迫害され孤立させられることを恐れな 、敵味方を越えた連帯こそが、 「戦争として 二十世紀」あるいは「戦争状態を永続化させる動員措置」に対して「否」といい、人間的自由 遂行としての歴史を現出させ 力になる 書いて、絶望的希望とでも呼ぶべきものを核にする抵抗の思想 説いた。そし 図らずも 本書刊行の二年後、この思想に殉じるこ になった。　
鉄のカーテンの内側で思索した
パトチカを西欧に紹介するために尽力したのは、ポール・リクールだった。 『レクチュ 』 （みすず書房）にそのパトチカ論「ヤン・パトチカとニヒリズム」が収められている。（なかざと
　
なりあき／東京大学
名誉教授）
